Gli spettacoli bisognerebbe vederli perlomeno due volte. Specie se durante la prima visione la stanchezza vi ha giocato brutti scherzi, con cali di attenzione e scivolamenti più o meno dolci nel sonno. L’impressione che avevo ricavato alla prima di Viaggio a Hong Kong di Pascal Rambert (traduzione Chiara Elefante) con Sandro Lombardi era di uno spettacolo melò, pieno di facile commozione per la situazione di uno scrittore che ha perso il compagno e – in una camera d’hotel di una avviluppante, frenetica Hong Kong, che traspare solo dai racconti – fa in conti con la propria solitudine e il proprio stesso lento scivolamento verso la morte. Mi era sembrato che nel testo risuonasse una nota poco sincera, anche con quel suo cosmopolitismo che svariava tra non luoghi e teatri di conflitti feroci evocati verso la fine. Lombardi mi era apparso formale, esteriore perfino, irregimentato dalla regia fin troppo asciutta di Rambert, nella produzione Emilia Romagna Teatro (in collaborazione con Compagnia Lombardi-Tiezzi) che aveva inaugurato il nuovo Teatro della Passioni a Modena, una sala funzionale ma priva del fascino della vecchia, sostituita oggi da un supermercato, in uno di quei processi di “riqualificazione urbana” che aveva principalmente cementificato un’intera zona.

L’ho rivisto nella sala piccola dell’Arena del Sole a Bologna. Sentivo che qualcosa non aveva funzionato, soprattutto nel mio modo di vederlo. Lombardi entra in scena con un mazzo di fiori, ricevuto nel corso di un ricevimento ufficiale scopriremo, e nella stanza d’albero in stile moderno-orientale (scenografia di Aliénor Durand) subito si toglie le scarpe e le sostituisce con ciabatte. Avanza, si muove con passettini. Trascina faticosamente i piedi. Dispone la foto del compagno scomparso su un tavolo, le parla, si confessa, racconta la sua giornata, tra premi e dialoghi con una traduttrice che alla fine riconoscerà che vorrebbe solo scappare da quell’orrore, da quella dittatura, dopo averlo pungolato sulla so-called democracy occidentale. La recitazione inizialmente appare, sì, esteriore, tutta portata fuori, ma come per nascondere un dolore più profondo ancora di quanto le parole lascino intuire, la mancanza di un corpo, di parole, di affetto, “l’inferno della tua mancanza”. E sottolinea che il personaggio è vecchio e sta scivolando anche lui oltre la soglia oscura. L’esteriorità, caricata apposta, si traduce in abbandono, in stupore, in momenti di carico silenzio, mentre Charles Aznavour canta Hier encore e le luci, concepite dallo stesso regista, turbinano, oltre le finestre, in colori decisi, verde, giallo, cilestrino, rosso, riflessi di stati d’animo, di smarrimenti. È la radiografia di una vecchiaia resa ancora più faticosa dalla solitudine, dalla scomparsa dell’amato, inseguito da quando i due avevano quindici anni. A poco a poco quell’apparente esteriorità svapora in una presenza totale. Disperata.

Cosa resta, a quel corpo gonfio, rallentato, imbarazzato, solo? L’alcol, una striscia di droga, dipendenze meno forti di quella che legava l’uno all’altro i due amanti. Rievoca la cena ufficiale, il desiderio per corpi giovani ormai inattuale, impossibile da soddisfare, i discorsi di pragmatica in quelle occasioni formali, i contrasti con la traduttrice che ha vissuto e studiato a Roma tra rivoluzionari parolai e non conseguenti. L’attore scava a fondo nel personaggio, nella sua scoperta che quando si crea un legame forte se uno dei due se ne va l’altro si rende conto di non essere niente. E che molte delle cose fatte hanno perso senso: i tanti libri scritti sono righe abbandonate su bancarelle simili a bare, in una svendita di cadaveri di parole.

Un orsetto, appartenuto all’amato, resta con lui: lo stringe, rievoca, tramite una lettera, il loro primo incontro, la fragilità, e ancora più all’indietro l’infanzia, specchio liminare di quella condizione di scivolamento verso il buio che è la vecchiaia. Balla su Il cielo in una stanza cantato da Mina, mentre la camera d’albergo diventa un nido d’ombra, di ombre. Goffo, tenero, sperso, per aver corso con affanno tutta la vita. In cerca di che cosa, in un mondo frastornato, di guerre e distruzioni? Moriamo a pancia piena in occidente, sul dolore degli altri. “Mi sarebbe piaciuto essere semplicemente utile / sconosciuto e utile / ho provato ad aiutare il mondo / probabilmente l’ho fatto nel modo sbagliato / ho fatto quello che ho potuto / e poi ti ho amato / non è poco”. 

Sandro Lombardi lentamente, con fatica, si è steso sul grande letto candido che troneggia in un lato della stanza. Il mondo ancora di più si concentra su un essere umano solo, sul suo corpo, sul suo dolore, sul suo fare i conti con la vita e con l’imminenza dell’addio. Quella nota di solitudine, di rimpianto, di rassegnata intensissima disperazione risuona nel buio che avvolge la scena. Applausi senza fine al grande attore, capace, per “straniamento”, per distanza dal personaggio e nello stesso tempo profonda immedesimazione, di portare noi spettatori davanti a un impietoso, dolcissimo specchio.  

In scena fino a domenica nella sala Thierry Salmon dell’Arena del Sole a Bologna, poi in tournée a Correggio l’1dicembre, a Prato dal 10 al 13 dicembre, a Milano dal 3 al 7 marzo 2027 (Piccolo Teatro Grassi.

.Fotografie di Luca Del Pia.